TẢ CÂY CỐI

Đầu tháng 5 tới, nghe tiếng chích choè hót râm ran là lúc vườn ổi nhà bác Huấn bắt đầu cho trái chín. Từng quả ổi đào da bóng loáng, ruột hồng hào, ăn rất ngọt và thơm.

Tháng ba, mặt hồ như được phủ một màu xanh biếc của lá sen. Có lá nằm bồng bềnh trên mặt nước, có lá nhô cao như chiếc lọng xanh.

Lá cây sum suê, xoè tán rất đẹp như một chiếc ô màu xanh của thiên nhiên. Hoa nguyệt quế nở trắng phau thành từng chùm, hương thơm ngào ngạt vào mỗi đêm rằm hàng tháng.

Thân cây gù, nổi lên nhiều bướu với hình thù khác nhau, trông rất cổ quái. Mùa hè, tán bàng xanh biếc, bóng mát tỏa rợp sân trường, là nơi vui đùa của chúng em mỗi giờ ra chơi.

Tre là loài cây thân đốt, mọc thành bụi, thành lũy kiên cố. Cây tre to dùng để đan lát, làm hàng thủ công, làm nhà cửa, lều quán.

Hà Nội có những hàng cây xanh chính là nỗi nhớ của người đi xa, là niềm yêu của người ở gần, là bâng khuâng vương vấn của tuổi trẻ.

Có những loài hoa quen thuộc với nhiều người như: hoa hồng, hoa cúc, hoa huệ,... Lại có loài hoa bình dị mọc khắp vùng sông nước quê hương như loài bèo tây thân thuộc, loài hoa mà em yêu thích nhất.

Trời càng nắng gắt, hoa giấy lại càng bồng bềnh, nổi bật. Tưởng như chỉ cần một trận gió ào qua, cây hoa giấy trĩu trịt sẽ bay lên, mang theo cả ngôi nhà lang thang giữa bầu trời.

Hương nhài không dìu dịu như hương hoa ngâu, hoa mộc, không thoang thoảng hoa sen. Mà hương nhài thơm một cách nồng nàn, quyến rũ.

Giữa biển lá xanh mênh mông, những nụ hoa mập mạp vươn lên tròn và nhọn như chiếc bút lông. Khi nở, từng lớp cánh hé mở từ từ cho tới khi bung tròn như một chiếc đĩa tây, để lộ ra phần nhụy vàng lấm tấm, đung đưa trên một cọng mỏng manh.

Khác với những ngày tết tràn ngập sắc đào và quất ở miền Bắc, ngày tết ở miền Nam yêu thương lại nổi bật với sắc vàng tươi của loài hoa mai. Cái nắng vàng rực rỡ của những ngày cuối năm khiến hoa mai càng thêm đượm sắc.

Trong khu vườn nhỏ của gia đình, ông em trồng rất nhiều loài lan như: phi điệp, đuôi cáo, vũ nữ, trúc phật bà,... Mỗi loại lại mang một vẻ đẹp riêng làm say mê lòng người.

Nụ cúc tròn xoe như đồng tiền xu, được ôm kín bởi đài hoa. Lá cúc màu xanh sẫm, viền lá có răng cưa, mọc dày từ gốc tới ngọn.

Mẹ bảo: hoa hồng được mệnh danh là nữ hoàng của thế giới loài hoa. Hoa hồng ẩn chứa một vẻ đẹp kiêu sa, rực rỡ.

Đào bích có màu hồng rực rỡ, quý phái; đào phai lại mang vẻ duyên dáng, khiêm nhường. Cánh đào mỏng manh, mềm mịn tựa như nhung, mùi hương lại nhẹ nhàng, tinh khiết và dễ chịu.

Đầu hè, hoa khế nở như những ngôi sao đỏ, bé li ti. Chỉ sau hai, ba tuần, những chùm khế xuất hiện chi chít ở cành trên, cành dưới. Có trái bằng hạt ngô, bằng ngón tay, có trái to bằng quả cà, quả cóc.

Cuổi tháng ba, đầu tháng tư, lựu nở hoa. Hoa lựu như cái nậm rượu cổ, nhỏ bé xinh xinh, treo chi chít như những ngọn đèn lồng đỏ rực.

Mỗi cây dừa có một lãnh thổ riêng biệt. Có những cây cao đến 30m, ngạo nghễ giữa trời xanh, gốc to xù xì, người lớn ôm không xuể.

Bà ngoại sống nhờ vào vườn rau, vườn chuối. Chuối xanh bà nấu bún ốc, bún đậu ngon tuyệt. Nải chuối chín bà dành phần cho con cháu.

Dọc bờ ao cuối vườn, ông em trồng hơn chục khóm dứa. Lá dứa dài như lưỡi kiếm uốn cong, đầu lá có gai nhọn, xung quanh viền có răng cưa rất sắc.